Сериал «Крапополис» — вот как будто собрали Древнюю Грецию в один котел, добавили туда семью богов, людей и монстров, и решили, что все это можно сварить без крика и без крови, ну и чтоб выглядело умно. Тут, так вот, они пытаются управлять одним из первых городов в мире, будто это не полис, а семейная кухня, где каждый спорит из-за соли, а потом делает вид, что это государственный совет. Итак, в каждом эпизоде слышен гул древних статуй и древних амбиций, потому что боги там требуют величия, люди требуют порядка, а монстры — чтоб их боялись, но культурно, через регламент. Так вот, сериал превращает власть в театральный кружок, где трагедия крошится в шутки, а гротеск разрастается так, что уже не ясно, кто именно управляет — демоны идеей, идеей демоны, или бухгалтерией. Ну и вот, весь смысл держится на попытке править без кровопролития, хотя вокруг столько существ, что одно слово не то скажешь — и уже начинается мифологическая склока, но они делают вид, что это просто диспут. Я вот смотрю и думаю, как же человечество терпит такую бюрократию во времена Олимпа, и почему у богов руки все время не там, где должны. <br>

Вот что интересно: семья постоянно лавирует между сверхъестественным хаосом и городскими правилами, и все это подается с таким серьезным лицом, будто провал — это просто другой жанр. Так, люди здесь старательно изображают разумность, боги раздают приказы взглядом и громом, а монстры пытаются стать чиновниками, ну и конечно им выдают непонятные должности, от которых пахнет бедой. Итак, город выглядит как ранний эксперимент: улицы, стены, собрания — все как будто настоящие, но решения принимаются по принципу кто громче, кто древнее, кто у кого хитрее. Вот тебе и попытка без кровопролития, когда опасность не исчезает, а перекладывается с меча на переговоры, с казни на компромат, и с проклятия на подпись в свитке. Так вот, Древняя Греция тут не музей, а карикатура, где маски трагедии сидят на лицах тех же персонажей, что спорят о бытовых мелочах. Ну и гротеск растет, потому что каждый сюжет строится на том, что миф умеет притворяться дипломатией, и чем больше притворяется, тем смешней и страшней. И вот в этой смеси богов, людей и монстров отчетливо видно: власть не становится чище от того, что ее назвали безкровной, она просто меняет инструменты, ну и делает вид. Так вот, сериал обличает само устройство управления, только делает это через смех, гиперболу и пародийный блеск, где даже серьезные решения выглядят как домашние разборки. Итак, пытаясь править первым городом в мире, они доказывают, что политик может быть кем угодно: хоть богом, хоть человеком, хоть чудовищем — главное, что бюрократия все равно победит. Ну и в конце я ловлю себя на мысли, что смотреть это одновременно легко и неприятно, потому что мифология будто шепчет: убивать необязательно, достаточно устроить хаос. И вот тут начинаются мои сомнения: может, проблема не в персонажах, а в том, что город хотят сделать идеальным, но идеал все равно кривой, и изза этого смешно. <br>